Twenty Years Later is het verhaal van João Pedro Teixeira, een leider van de landelijke boerenliga’s in Brazilië die start jaren zestig enige bekendheid verwierf. Teixeira streed voor rechtvaardiger voorwaarden voor de arbeiders van zijn stad Sabe, die op gruwelijke wijze werden uitgebuit door de plaatselijke landeigenaren. Gedwongen om marktgewassen te produceren voor de export in plaats van zelfvoorzienend voedsel, en beperkt in een situatie waarin zowel hun banen als huizen eigendom waren van lokale baronnen, hadden de buren van Teixeira geen andere keus dan samen te komen en de titel ‘Boerenliga’ te gebruiken om vermijd de beladen time period ‘vereniging’. Deze semantische verdediging beschermde hen niet; Teixeira werd langs de kant van de weg vermoord terwijl hij de bibliotheekboeken van zijn zoon terugbracht, en zijn bond stierf met hem.
Twintig jaar later is echter ook meer in het algemeen het verhaal van het einde van de twintigste eeuw – het verhaal van het kapitaal dat de mensheid verplettert, geleid door de stevige hand van de Verenigde Staten en de ondoorgrondelijke ongevoeligheid van Henry Kissinger. Regisseur Eduardo Coutinho was aanvankelijk van plan om het verhaal van Teixeria in 1964 te vertellen, en zelfs de vrouw van de man te casten om zichzelf in zijn productie te spelen. Het filmen werd echter al snel stopgezet door de opkomst van de door de VS gesteunde militaire dictatuur van Brazilië, die de komende twintig jaar een brutale heerschappij over het land zou handhaven. Het zou zeventien jaar duren voordat Coutinho terugkeerde naar zijn mission, en ruim twintig jaar voordat zijn movie eindelijk werd uitgebracht.
Door beelden van zijn oorspronkelijke mission te combineren met documentatie van de overlevenden twintig jaar later, bewijst Twenty Years Later een uniek historisch artefact, een documentatie van een betere wereld die er niet in slaagt geboren te worden, zwevend tussen de heldere, vurige hoop van zijn ontstaan en de ultieme ontsnapping. van zijn ambities. Het is een verhaal over het optimisme en de solidariteit die de meest hoopvolle momenten van de twintigste eeuw bepaalden, en over de diepe ongevoeligheid van het kapitalisme bij het vernietigen van die glimmende lichten. Het is, op zijn eigen specifieke, zeer persoonlijke manier, het verhaal van hoe we er niet in zijn geslaagd beter te worden – hoe we de kans kregen om de wereld opnieuw vorm te geven rond wederzijdse hulp in de nasleep van koningen en rijken, en in plaats daarvan ervoor kozen om onze koningen opnieuw te maken. en imperiums in de vorm van landheren en bedrijven.
Het distinction tussen het vroege idealisme en het decennialange commentaar zorgt voor een aangrijpende reis door het eerste bedrijf van de movie, waarin Coutinho’s crew de sfeer in Brazilië beschrijft op het second dat hun movie werd bedacht. We horen dat “beelden van armoede in distinction met het imperialisme destijds een typische tendens van de kunst waren” – een tijdperk van opkomende revolutie, nu gereduceerd tot een voetnoot of cliché. Is het niet één grote belofte van de kunst dat onrechtvaardigheid niet bestand is tegen het licht van de zon, tegen documentatie en openbaring? Twenty Years Later hoeft niet te redactioneel te zijn; we kunnen duidelijk het idealisme voelen van de jonge studentfilmmakers en de gerechtigheid van hun zaak, die allemaal het gevoel hadden dat ze aan de vooravond van een nieuw tijdperk stonden en geen van allen de volgende decennia van onderwerping zag aankomen. In één fragment van de originele movie horen we hun acteurs uitdagend verklaren dat “de dag zal komen dat je dit niet meer kunt blijven doen” – het body wordt vervolgens afgebroken, waardoor hetzelfde gebouw in zowel kleur als ruïne zichtbaar wordt. jaren later.
Het is verhelderend om dit portret van verzet zijdelings door de tijd heen te zien, maar tegelijkertijd voelt de verwoording van onderdrukking in Twenty Years Later verontrustend vertrouwd aan. Roofzuchtige huurverhogingen, dwangarbeid zonder betaling, uitzettingen zonder compensatie, het monopolie op staatsgeweld dat rijke landeigenaren genieten… zelfs als je de nog steeds relevante dreiging van moord opzij zet, blijven al deze instrumenten sleutelfacetten van het moderne kapitalisme en van onze samenleving. algemene relatie met onze financiële overheersers. De laatste en mogelijk toekomstige president van Amerika heeft zijn reputatie opgebouwd met instrumenten als huurverhogingen, het weigeren van arbeidscompensatie en het kraken van land. Alles waar Twenty Years Later zich tegen verzet, blijft essentieel voor het kapitalisme en wordt door de conservatieve evangelisten zelfs gezien als iconen van mannelijkheid, intelligentie en kracht.
Voor het kleine stadje Sabe werden deze gereedschappen tot het groteske uiterste aangewend. De omvang van het onrecht waar Teixeira zich tegen verzette, wordt scherp gerealiseerd door het voorbeeld van de ‘dorpskist’, een enkele kist die ze van de burgemeester leenden voor hun doden, die ze terug zouden sturen nadat ze het lijk op de begraafplaats hadden gedeponeerd. De ontkenning van een dergelijke fundamentele behoefte lijkt onmenselijk, maar is in werkelijkheid slechts een eerlijke weerspiegeling van de eeuwige doelstellingen van de landklassen. Onze toezichthouders zouden ons alles ontzeggen als ze konden, en ons laten verhongeren als dat mogelijk was, zoals de komst van automatisering en AI overduidelijk heeft gemaakt. De baas zal altijd onze vijand zijn, altijd proberen alles eruit te halen wat hij kan voor zo weinig mogelijk, need trouw aan het kapitaal weegt zwaarder dan trouw aan de mensheid. Zolang er eigenaren zijn en er arbeiders zijn, zal deze strijd tegen de hebzucht van de opzichter altijd onze enige weg naar veiligheid en gerechtigheid zijn.
Ook al is hun zoektocht gedoemd te mislukken, er schuilt een vitaliteit in de strijd van Teixeira, een hoop die voortkomt uit de pure eenvoud van het zien van de wereld die wordt geëtiketteerd voor wat zij werkelijk is. Het waargebeurde verhaal van de overwinning van het kapitaal op de mensheid is zo voor de hand liggend, ongecompliceerd en kwaadaardig dat je er gek van kunt worden als je ziet hoe volledig onze cultuur het negeert. Misschien accepteren we deze situatie als normaal of gewoon omdat we simpelweg geen alternatief hebben. Zelfs deze arbeiders zouden terug kunnen vechten, zoals revolutionairen door de geschiedenis heen hebben gedaan, maar de macht van het Amerikaanse imperium in het licht van ons verspreide verzet lijkt volkomen onverbiddelijk, dus we kunnen internet zo goed vanaf het start opgeven en vrede sluiten met de wreedheid van dit systeem. Dat geldt ook voor de rebellen van Sabe en Galilea, die zich verspreiden in de nasleep van de moord op Teixeira.
Twintig jaar later leven nog maar twee van de mannen die samen met Teixeira de strijd begonnen. Het verhaal van het lot van hen en hun bondgenoten is Twenty Years Later op zijn meest gevoelloos en duidelijk: ooit zogenaamde helden en filmische revolutionairen, nu gelouterd en geïsoleerd, die het goede doen met het werk dat ze kunnen vinden, of zichzelf overgeven aan Jezus. “Braz is gedesillusioneerd door politieke activiteiten, en houdt niet langer van Galilea of herinnert zich het verleden niet meer”, zegt onze verteller duidelijk over een voormalige acteur. Een andere acteur genaamd Cicero is naar het zuiden verhuisd voor ijzerwalswerk en zegt trots dat “niemand boos op me wordt, zelfs de baas niet.” Cicero hoopte altijd dat de filmploeg zou terugkeren om hun werk af te maken, wat zijn moeder bespotte als idealisme met starende ogen. Uiteindelijk hadden ze allebei gelijk: de filmploeg kwam inderdaad terug, maar te laat voor zijn moeder om het ooit te zien.
En dan is er Elizabeth, de trotse vrouw van Teixeira en moeder van zijn twaalf kinderen. Zeventien jaar lang gedwongen ondergedoken, bepalen haar terugkeer en pogingen om opnieuw contact te maken met haar kinderen het drama van de achterste helft van Twenty Years Later. Ze is hoopvol maar gekastijd en prijst de uiteindelijke, door het leger opgelegde president Figueiredo voor zijn laksheid in de regelgeving van het regime, een keuze die haar misschien toch in staat zal stellen haar familie weer te zien. Haar zoon is minder vergevingsgezind; “Alle regimes zijn hetzelfde als je geen politieke bescherming geniet”, stelt hij, en beweert bovendien dat Elizabeth het niet heeft overleefd vanwege liefdadigheid, maar omdat ze geen macht had die het waard was om te nemen. Elizabeth is klaar om de vreugde op te eisen die nog te redden valt uit een nederlaag, terwijl haar zoon opstandig is tegenover het corrupte paternalisme; hun perspectieven komen overeen als hij bitter stelt dat ‘geen enkel systeem de armen helpt’, waarop Elizabeth een instinctief, verzoenend ‘nee’ aanbiedt.
Elizabeth is niet de enige die vrede zoekt. Omdat ze zo onerous hebben gevochten en zo wreed zijn gekastijd, gaan de verhalen van veel van deze zogenaamde revolutionairen niet over het uithoudingsvermogen van kracht, maar over de uiteindelijke, vermoeide berusting in de macht, die vaak onze enige optie is. Hun hoofdrolspeler Joao Mariano fungeert nu als leider van een baptistenkerk en zegt: ‘Ik heb mijn steentje bij. Ik leef zonder me met A of B te bemoeien.” Iemand die kan rondkomen zonder politieke agitatie zal dat over het algemeen ook doen; de risico’s zijn simpelweg te hoog als je nog iets te verliezen hebt. Collega-overlevende Joao Virginio verwoordt het scherper: “Ik was blind aan één oog. Ik verloor het gehoor aan één oor. Toen ging mijn hart. Ik heb zes jaar in de gevangenis gezeten. Wat heb ik achter de tralies voor Brazilië gedaan?” Met zulke excessive maatregelen genomen ondanks zo’n fundamenteel verzet, is het gemakkelijk te begrijpen waarom de meesten het gewoon opgeven en een manier vinden om rustig te leven binnen de moderne loonslavernij. “Noem dat revolutie?” Virginio denkt bitter na. ‘Zet mij in de gevangenis, mijn kinderen blijven hongerig achter?’
Een hardnekkig refrein, gedeeld door Mariano, Virginio en vele andere overlevenden, is om uiteindelijk op God te vertrouwen. ‘Ik vertrouw op God, omdat deze ellende…’ Virginio staart over de vlakte voordat hij verder gaat, terwijl hij zijn gedachten verzamelt of zichzelf bereidt ze te geloven. “Op een dag beseften de mensen wie ze zijn. We kunnen niet eeuwig vertrapt blijven.” Als niemand anders je wil helpen, aan welke andere hoop kunnen we ons dan vastklampen dan aan het goddelijke, het gebed dat verlossing uiteindelijk zal komen naar degenen die wachten?
Welke echte hoop op solidariteit er kan worden gevonden, zien we vaak alleen in de marge, in de echo’s van conflicten uit het verleden, of in de kleine daden van naastenliefde die Elizabeths familie in staat stellen te overleven. Joao Jose, de zoon van een toekomstige revolutionair, legt gretig uit hoe hij een systeem implementeerde om ervoor te zorgen dat het leger zijn kostbare boeken nooit zou kunnen stelen. Hij leest voor uit de opdracht van Curzio Malaparte’s Kaputt: ‘Ik zal de boer Roman Suchena en zijn schoondochter altijd dankbaar zijn voor hun hulp bij het redden van mijn manuscript uit de handen van de Gestapo’ – nog een schakel in dit fragiele, kostbare verhaal. keten van samenwerking en verzet tegenover het onuitsprekelijke kwaad. Twenty Years Later fungeert als zijn eigen schakel in de keten en laat zien hoe kapitalisten onze huizen en zelfs onze levens kunnen stelen, maar met pen of digicam in de hand kunnen ze alleen onze geschiedenis stelen, onze waarhedenals we ze toestaan.
In de tussentijd vinden we het geluk dat we kunnen vinden in de ruimtes die ons worden geboden. Elizabeths hereniging belichaamt deze hoop, nu het ene type na het andere op de hoogte wordt gebracht van haar voornemen om opnieuw contact te maken met het gezin. De revolutie mislukte, maar deze hoop blijft bestaan – niet dat onze moed en medeleven worden beloond met triomfantelijke verandering, maar dat we de storm niettemin met gratie kunnen doorstaan en op een dag in een helderdere wereld terechtkomen die nog steeds vasthoudt aan degenen van wie we houden.
De stad waar Elizabeth naartoe ontsnapte, is niet vrij van de klauwen van het kapitaal. Het liedje blijft hetzelfde; de stervende stad St. Rafael zal binnenkort worden verwoest om een dam te creëren, en omdat er geen akten zijn om hun land veilig te stellen, zullen de huidige inwoners slechts een schamele compensatie ontvangen. Hoewel ze druk bezig is met haar eigen zorgen, bespreekt Elizabeth graag vakbondsactiviteiten met lokale leiders en adviseert ze hen over hoe ze met de vele koppen van de slang moeten omgaan. “De strijd gaat door. Dezelfde behoeften als in 1964 bestaan nog steeds. Ze hebben niet toegegeven.” En toch heeft Elizabeth dat op de een of andere manier ook niet. Zelfs terwijl de cameraploeg afscheid neemt en in hun busje stapt, predikt Elizabeth nog steeds het goede woord: “De werkman, de boer en de scholar hebben allemaal dezelfde behoeften. De strijd gaat door terwijl er honger is en er slechte lonen zijn. Wie zou niet vechten voor betere dagen? Je moet vechten. We moeten vechten zolang deze zogenaamde democratie, deze honger, bestaat.” Haar stem klinkt helder en uitdagend terwijl de auto wegrijdt.
Dit artikel was boose mogelijk door lezersondersteuning. Bedankt allemaal voor alles wat jullie doen.
